বৃষ্টির বই
রেজাউদ্দিন স্টালিন

যে বাড়িতে কাব্যগ্রন্থ নেই
সে বাড়ির অতিথি হবো
জানালায় জীবনানন্দ নেই
বনলতা সেন অভিমানে জানতে
চায় না-এতোদিন কোথায় ছিলেন
রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণকলি
উঁকি দেয় না যে উঠোনে
শাওন রাতে যদি অবিরাম
স্মৃতিবৃষ্টি না হয়
নজরুল কোথায় যাবেন
বাংলার প্রতিটি বাড়ি হোক কবিতার আশ্চর্য প্রহর
যেতে যেতে দেখা হোক কালিদাসের যক্ষের সাথে
সে মেঘের পেছনে হেঁটে যাচ্ছে উজ্জয়নীপুর
হয়তো অলকা পত্রপল্লবের দরোজায় অপক্ষমান
দূরে কালিদহে স্রোতের ফণায় দুলছে বেহুলা সুন্দরী

যে বাড়ির পেছনে মাঠে মটরশুঁটির
ক্ষেতে জসীমউদ্দীন কখনো আসেনি
সে বাড়ির আতিথ্য নেবো না
বাংলার প্রতিটি উঠোন হোক সুলতানের ছবি
প্রতিটি জানালা হোক
জয়নুলের তুলি

সেই বাড়ি স্বপ্ন নয় বাস্তবের ব্রহ্মপুত্র

ডুবে যাক জলস্রোতে ঘাসের বিরহ

আমিও অতিথি হবো গা ভেজাবো

1. বৃষ্টির বিবিধ অক্ষরে