শূন্যতা
– হাসান মাহমুদ

ফুলের বনে এক জলন্ত যান্ত্রিক যান
আছড়ে পড়ে হঠাৎ—
প্রজাপতিরা মরে যায় অকাতরে,
যারা একদিন উড়বে বলে স্বপ্ন বুনেছিল,
তারা পড়ে থাকে নিথর মাটিতে।

ঝলসে গেছে তাদের রঙিন পাখা,
মুছে গেছে বর্ণচ্ছটার রঙ—
এখন তারা ধূসর, মলিন,
যেমন বন পুড়ে হয় ছাই;
তাদের দিকে তাকানো যায় না!

দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠা আগুন
কেড়ে নেয় জীবন,
প্রজাপতিরা একে একে হয় খুন,
পুড়ায় মস্তিষ্কে বাসা বাঁধা ঘুন,
যেমন পোড়ায় তুষের আগুন।

ফুলের বনে আর নেই কোনো ঘ্রাণ—
আছে শুধু লাশ পোড়ার বিভৎস গন্ধ।
নেই প্রজাপতিদের কোলাহল,
নেই পাখিদের গান;
খুন হয়েছে অনেকগুলো প্রাণ।

আছে শুধু হাহাকার আর চিৎকার,
আছে স্বজন হারানোর নিঃস্বার বেদনা—
শুধু দীর্ঘশ্বাস, নিস্তব্ধ নীরবতা;
শুধু শূন্যতা...
আরও গভীর শূন্যতা।