ভ্যানে বন্দী কবিতা
মু. নজরুল ইসলাম তামিজী

একটা গাড়ি—
ভ্যান না,
চলমান ইতিহাস।
দেহে ঝুলছে
আপোষহীন নেত্রীর মুখ
নির্বাক এক পোস্টার
তার চোখে লেগে আছে
বাংলার বন্দি ভবিষ্যৎ।

আর—
পেছনের চাকার ফাঁকে
জমে উঠেছে
স্বৈরশাসনের কালো ধোঁয়া।
গুম, খুন, ভোটা,
তালিকা দীর্ঘ,
মানুষের মুখ ছোট।

বিগ বেঞ্জ থেমে গেছে আজ,
সে সময় মাপে না এই প্রতিবাদ।
প্রতিবাদ মাপে—
একটা পেট্রোলচালিত কবিতা
যেটা ঘোরে সেন্ট্রাল লন্ডনের গলিতে
যেখানে প্রতিটি মোড়েই লেখা—
“যেখানেই স্বৈরাচার, সেখানেই প্রতিরোধ।”

“আমরা গাড়ি চালাই—
পেছনে শুধু চাকা না,
চালাই আমাদের ক্ষোভ।”
আর আমরা?
আমরা চালাই স্মৃতির শীতল অভিমান,
লাল-সবুজ পাসপোর্টের ব্যথা।

ট্রাফালগার স্কয়ারে কিছু কবিতা নামে
স্লোগানের মুখোশ পরে,
ওই দেখো, সাদা চামড়ার সংবাদিক
ক্যামেরা তাক করে
আমাদের নীরব অভিমানে।
জিজ্ঞেস করে না কিছু,
তবু প্রচার করে সব।

প্রতিবাদের পোস্টার
এখন আর দেয়ালে না,
চাকার উপর,
রাস্তার উপর,
সময়ের শিরায় শিরায়।

আর কবিতা?
কবিতা আজ এক ভ্যানে বন্দি
কিন্তু মুক্তি চায়,
মুক্তি চায় আপোষহীন নেত্রীর মতো—
একটা ন্যায়ের নামেই।

সংগ্রহ – আমির হোসেন